Chuyện lạ về sơn nữ nặng 20 kg ở Việt Nam
Chị có lẽ là người tí hon nhất Việt Nam có thể tự đi lại, sinh hoạt, thậm chí lao động, sản xuất như bao người bình thường khác với thân hình chỉ ngang đứa trẻ, cao 75 cm và nặng chưa đầy 20 kg.
Trở lại xóm Đìa
Lần nào gọi điện thoại cho tôi, người tí hon đều kể về những đổi thay của gia đình, của chòm xóm mình. Bận chị khoe đã làm được cái chuồng lợn xây có cửa ra vào không phải bắc ghế mà trèo vào chuồng mỗi dịp cho ăn như hồi còn chuồng tre thủa trước.
Bận chị bảo đã gột được một đàn gà thau tháu mấy tháng nữa có thể mang ra chợ Xuân Đài bán kiếm tiền. Bận chị lại thông tin trường học của xóm đang đào móng, năm học sau trẻ con không phải đi bộ bảy tám cây số, cái mương nước đầu khe đang được làm, sắp tới ruộng mảnh cao, mảnh thấp sẽ không còn bị hạn.
Khi tôi viết loạt bài “Những người tí hon nhất trần gian” cách đây mấy năm nhiều độc giả cảm phục ý chí và nghị lực phi thường của chị. Một người hảo tâm ở trong Nam đã kiên quyết giấu tên mình khi gửi tặng chị 2 triệu đồng. Một người hảo tâm khác ở Hà Nội mấy cái Tết đều đặn đánh ô tô lên tận xã Xuân Đài tặng quà cho chị gồm vài thùng mì tôm, dăm lít dầu thực vật, ít bánh kẹo. Gần đây người này còn gửi lên cho chị 5 triệu đồng.
![]() |
Chị Xuyến chăn trâu. |
Mì tôm chị phát cho mỗi nhà trong xóm một vài gói, kẹo chị chia cho lũ trẻ quanh nhà vài viên, còn tiền của nhà hảo tâm - số tiền mà cả đời chị không bao giờ mơ tới, chị chẳng dám tiêu pha để dành cho tuổi già sắp tới, có gì chẳng phải lụy vào mấy đứa em.
Trước đây, mỗi tháng chị được trợ cấp tàn tật 370.000đ. Số tiền tuy nhỏ nhưng đủ cho chị vào chợ mua cho bốn đứa cháu khi thì gói bánh, phong kẹo, lúc bộ quần áo, cái cặp sách mới. Gần đây chẳng hiểu sao tiền hỗ trợ bị rút xuống còn 270.000đ/tháng. Chẳng lẽ do hoàn cảnh suy thoái kinh tế toàn cầu người ta lại nỡ lòng co lại tiền hỗ trợ của người tàn tật?
Tôi lại về Đìa (xã Xuân Đài, Tân Sơn, Phú Thọ) cái xóm nhỏ heo hút cùng đường với hơn 50 hộ người Mường, nơi có cặp vợ chồng ông Phùng Văn Chon và bà Phùng Thị Uyên sinh hạ được ba người con trong đó có tí hon Phùng Thị Xuyến (SN 1968). Khác với người chị cả, hai đứa em về sau là Phùng Văn Yến (SN 1978) và Phùng Thị Chót (SN 1981) đều có một thân hình hoàn toàn bình thường, đã dựng vợ, gả chồng, sinh con đẻ cái cũng bình thường như bao người khác.
![]() |
Bó dong cho ngày Tết. |
Lúc nhỏ chị Xuyến trông hai đứa em, khi em trưởng thành sinh con đẻ cái chị chuyển sang trông bốn đứa cháu. Bốn đứa cháu qua bàn tay bà bác tí hon chăm giờ đã nhơ nhỡ, chắc dăm bảy năm nữa chị chuyển sẽ chuyển nhiệm vụ chăm chắt. Đó là số phận cũng là hạnh phúc của đời chị, một cuộc đời tàn tật nhưng chẳng chịu ngơi tay, dù chỉ một phút, một giây.
Đường vào Đìa đang được trải đá chứ không còn lổn nhổn đất đá như trước. Hồi ấy, mỗi lần đi qua vũng lội chị e dè như gặp một cái ao con, bước qua hòn đá mồ côi chị cũng vất vả hệt như trèo lên cái bàn, cái ghế. Hằng tuần, Xuân Đài có một buổi chợ phiên, người bình thường đi bộ mất một tiếng thì chị đi mất một buổi, mua sắm các thứ xong, sáng hôm sau mới tìm đường về nhà. Xóm vẫn chưa có điện, nhà ở vẫn chỉ lợp bằng lá cọ, thưng vách bằng nứa và phụ nữ của nơi đây vẫn chưa biết thứ nước rửa bát nào khác ngoài dùng tro bếp để lau.
Thế nên cách đây mấy tháng, khi mấy chiếc máy ủi, máy xúc rù rì phụt khói mở đường vào bản, đồng bào mừng lắm. Họ mừng cũng phải bởi làm xong con đường ô tô vào xóm, bán con gà, con lợn ngay tại cửa chuồng, vừa đỡ phải đi bộ ra tận chợ Xuân Đài lại tránh cảnh tiểu thương ép giá vì cùng đường tuyệt lộ.
![]() |
Chị Xuyến bên lũ cháu quanh nhà. |
Nghị lực phi thường
Hai vợ chồng người em trai vì kế sinh nhai phải ngủ trong lán trại trên rừng để bẻ măng, chặt chít. Gia đình từ công to, việc nhỏ đều đổ lên đôi vai bé bỏng như đứa trẻ sơ sinh của chị Xuyến. Chị đi lấy củi, những cành củi khô nhỏ chỉ bằng ngón tay, cẳng tay sau khai thác gỗ người ta chẳng buồn lấy, chị cứ cần mẫn tha lôi bằng hết. Chị đi lấy rau hoang về chăn lợn, nhổ gốc cây bật lên thì người cũng ngã xuống, lăn lông lốc cùng sỏi đá vùng đồi nhưng nào có quản ngại gì. Vừa rồi chị bán được mấy con lợn con, còn hai con lợn thịt vẫn luôn mồm khụt khịt đòi cám trong chuồng để dành cho dăm ba ngày Tết.
Nhà neo người quá, lắm bận chị còn dắt trâu lên đồi cùng đứa cháu. Con trâu đối với chị to lớn, nguy hiểm như một con voi. Con chó, con mèo đối với chị cũng nguy hiểm chẳng khác con hổ, con báo. Sớm tối người ta thấy tí hon khi thì cắm mặt, còng lưng trên đồi, bận lại đang phồng mồm, lõm má thổi lửa nơi xó bếp với những chiếc xoong, nồi còn to, cao hơn cả đầu mình.
![]() |
Tí hon bên một cây khoai. |
Xưa mỗi mùa măng chị Xuyến đều con cón xách tải đi lấy. Cây măng có khi cao quá cả đầu người, tải măng che cả mặt mũi. Giờ quanh xóm người ta trồng keo lai, trồng cây mỡ nên măng cứ chạy mãi, chạy mãi, tít lên đồi cao, hút phía rừng sâu. Người bình thường phải đi mất một buổi mới tới chỗ bẻ măng, phải dựng lán ngủ đêm ở trong rừng, lam cơm làm nương thực, bàn chân tí hon của chị không thể kham nổi nữa.
Trời rét quá, sương dày đặc, sương đọng trắng từng ngọn cây, lá cỏ đến tận nửa buổi mới tan, nhà nào cũng đốt lửa suốt đêm sưởi. Các vườn rau cải trong xóm dù có bàn tay người chăm mãi mà chịu nhú mầm, cả bản phải ăn hoa chuối rừng, măng khô thay rau, môi ai cũng khô, nẻ trắng như ruộng hạn lâu ngày. Một con trâu trong xóm đã chết cóng càng khiến cho chị Xuyến thêm thắt ruột lo cho lũ vật nuôi của nhà. Mấy con lợn chị cho uống nước ấm, ăn cám nóng, mẹ con trâu chị bổ sung nước muối chống cơ hàn, đàn gà chị cứ thái sắn, tung gạo mới cho ăn đẫy diều.
Bó lá dong rừng buộc ngay ngắn nơi góc nhà như báo hiệu ba ngày Tết đang đến rất gần. Bản của chị, mỗi dịp xuân về, nhà nhà đều gói chung một loại bánh chưng dài như chiếc đòn. Tết nào gia đình chị Xuyến cũng phải làm cỡ bốn mươi chiếc bánh, ở nhà ăn, đi chơi ăn, đi nương cũng ăn. Tiết trời càng rét bánh chưng càng trở thành một thứ năng lượng dự trữ tuyệt vời. Để chuẩn bị cho nồi bánh, tí hon cùng cô em dâu từ hôm trước đã phải con cón ngâm nếp, ướp thịt, rửa lá... Nồi bánh nhóm lên bao giờ cũng chập chờn một bóng dài, bóng ngắn trên vách nứa rì rầm suốt đêm thâu.
Theo NNVN
Các tin khác

Bắc Giang: Tưng bừng khai hội Xuân Tây Yên Tử năm 2025

Trường Trung cấp Thuận Thành - Địa chỉ tin cậy trong đào tạo và sát hạch lái xe

Trường THCS Linh Đàm chú trọng xây dựng không gian học tập xanh

Thanh Hóa: Tháng đầu năm thu ngân sách gần 4.000 tỷ đồng

Khởi công xóa nhà tạm, nhà dột nát đồng loạt tại Hậu Giang

SaPa: Hội nghị Ban Chấp hành Đảng bộ thị xã lần thứ 22

Lào Cai: Lãnh đạo tỉnh dâng hương, làm lễ thượng cờ đầu xuân tại quần thể Fansipan Legend

Vun trồng cây, vun trồng người, vun trồng tương lai

Chủ tịch nước Lương Cường chủ trì lễ dâng hương khai Xuân tại Hoàng thành Thăng Long
Đọc nhiều

Nông Cống (Thanh Hóa): Dân bất an vì nhà ở nằm trong vùng bảo vệ lòng hồ Bòng Bòng

Cần Thơ: Cơ hội để Khu sinh thái Sông Hậu Farm "cất cánh"

Huyện Lập Thạch tổ chức Lễ công bố Quyết định thành lập Đảng bộ xã Tây Sơn

Trường THCS Linh Đàm chú trọng xây dựng không gian học tập xanh

Công ty cổ phần bê tông 620 Châu Thới: Năng động, tiêu biểu trong lĩnh vực xây dựng cơ sở hạ tầng ngành giao thông vận tải
Videos
E-magazine Inforgraphic Video

Phòng ngừa cháy nổ trong dịp Tết Nguyên đán

Bản tin tổng hợp số 8 tháng 11 của Tạp chí Sức khoẻ & Môi trường

Hà Nội (Q.Hà Đông) : Môi trường sống của người dân không được đảm bảo bởi những công trình vi phạm TTXD

Giải pháp giảm thiểu đốt ngoài trời, sử dụng thuốc bảo vệ thực vật trong nông nghiệp - Cơ hội từ GAHP

Ngành Thép hướng tới tiêu hao nguyên liệu thấp

Chính thức thông cầu phao tạm thay thế cầu Phong Châu (Phú Thọ)

Cách xử lý vệ sinh môi trường sau mùa bão lụt

Tạp chí Sức Khỏe & Môi Trường chia sẻ khó khăn với đồng bào chịu thiệt hại do cơn bão Yagi

Thái Nguyên "gồng mình" vượt qua trong cơn lũ lịch sử

Thực trạng ô nhiễm môi trường từ dự án xây dựng trở thành nỗi lo hiện hữu của người dân tại Hưng Yên

Nguyên lãnh đạo Đảng và Nhà nước góp ý kiến vào các dự thảo văn kiện trình Đại hội XIV của Đảng

Sửa đổi Luật Điện lực: yêu cầu xuất phát từ thực tiễn

Chuyển đổi số báo chí: Thực trạng, thách thức và giải pháp

Petrovietnam: Sẵn sàng tâm thế cho chặng đường phát triển mới

Biến chứng nguy hiểm của bệnh sởi

SaPa: Hội nghị Ban Chấp hành Đảng bộ thị xã lần thứ 22

Lào Cai: Lãnh đạo tỉnh dâng hương, làm lễ thượng cờ đầu xuân tại quần thể Fansipan Legend

Vun trồng cây, vun trồng người, vun trồng tương lai

Điều động, chỉ định đồng chí Trương Cảnh Tuyên giữ chức Phó Bí thư Thành ủy Cần Thơ

Quân khu 9 kiểm tra công tác chuẩn bị giao nhận quân tại TP Cần Thơ

Bắc Ninh: Hội Lim đón hàng nghìn du khách nô nức trẩy hội đầu Xuân

Họp báo Festival nghề muối Việt Nam - Bạc Liêu năm 2025

Công an tỉnh Bắc Ninh chủ trì, phối hợp triệt phá đường dây lừa đảo gần 1.000 tỷ đồng

Kế hoạch hành động quốc gia thực hiện kinh tế tuần hoàn đến năm 2035

Phú Thọ phát hiện và ngăn chặn xe tải chở nội tạng bốc mùi

Hoàn thiện chính sách chăm lo cho đối tượng lao động yếu thế

Trường Trung cấp Thuận Thành - Địa chỉ tin cậy trong đào tạo và sát hạch lái xe

Trường THCS Linh Đàm chú trọng xây dựng không gian học tập xanh

Trường Phổ thông dân tộc bán trú trung học cơ sở Tìa Dình từng bước nâng cao chất lượng giáo dục

An Giang: Hội thảo khoa học “200 năm kênh Vĩnh Tế - Giá trị lịch sử và tầm nhìn tương lai”
Nổi bật

Vĩnh Phúc phấn đấu xây dựng ngành Y tế trong top 10 cả nước

Điều động, chỉ định đồng chí Trương Cảnh Tuyên giữ chức Phó Bí thư Thành ủy Cần Thơ

Biến chứng nguy hiểm của bệnh sởi

Quân khu 9 kiểm tra công tác chuẩn bị giao nhận quân tại TP Cần Thơ

Sắp nồm ẩm và rét kéo dài ở miền Bắc

Hơn 30 chuyên gia từ Mỹ và Anh khám từ thiện cho bệnh nhân nghèo

TTYT huyện Yên Lạc: Đẩy mạnh cải cách hành chính hướng tới sự hài lòng người bệnh

Bệnh viện C Thái Nguyên: Nghiên cứu và ứng dụng khoa học, kỹ thuật trong công tác khám, chữa bệnh

Bệnh viện Lao và bệnh Phổi Thái Nguyên nỗ lực vượt mọi khó khăn trong khám và điều trị bệnh

Trung tâm Y tế thị xã Phổ Yên: Nơi người bệnh gửi gắm niềm tin

Bệnh viện A Thái Nguyên: Nỗ lực, cống hiến, vì sức khỏe nhân dân

Trung tâm y tế huyện Đồng Hỷ: Nâng cao chất lượng chăm sóc và bảo vệ sức khỏe nhân dân

Trung tâm Y tế Chợ Đồn (Bắc Kạn): Không ngừng đổi mới, nâng cao chất lượng khám chữa bệnh
