Cụ ông lái xe grabike mưu sinh

Có nhà “phải” đi thuê nhà trọ

Về nhà lúc tan tầm, tôi không dám gọi taxi vào nội thành, bấm máy gọi grabbike. Phần mềm trên máy điện thoại của tôi báo 1 phút tài xế đón, đợi 5 phút vẫn chưa thấy đâu, đưa tay xuống nút “Hủy chuyến xe”. Bỗng thấy hình ảnh cụ ông hiện ra, có vẻ đặc biệt, tôi bỏ tay ra, nghĩ chắc cụ già tìm đường hơi lâu nên cố gắng nhẫn nại chút nữa.

Khoảng 12 phút sau cụ ông mới đến. Ông lão 64 tuổi, mắt kèm nhèm, tay chân chậm chạp tôi khá lăn tăn, không biết đi xe ông có an toàn không?. Ông lão nói: "Xin lỗi anh! Tôi tìm mãi mới thấy số 117 Trần Duy Hưng. Tôi đã nhận rồi chuyến thì phải cố tìm bằng được". Thế là mọi sự lăn tăn tan biến, tôi quyết định lên xe ông.

Dù đã ngoài 60 tuổi ông Tự vẫn chạy grap mưu sinh.

Suốt quãng đường đi từ Trần Duy Hưng (Cầu Giấy) về Thanh Nhàn (Hai Bà Trưng), cuộc đối thoại diễn ra trên chiếc xe len lỏi giữa phố đông. Thi thoảng, cuộc đối thoại bị giãn đoạn bởi những âm thanh xô bồ của phố thị hay tiếng còi xe inh ỏi của những người vội vã trở về nhà sau một ngày lao động mệt nhoài.

Tôi cố gắng chắp nối những lời thoại rời rạc để ghép thành một câu chuyện hoàn chỉnh về cuộc đời của một con người lắm phong ba.

Ông lão tên đầy đủ là Nguyễn Ngọc Tú, sinh năm 1956, ở Thanh Đa, Phúc Thọ (Hà Nội). Năm 1981, ông đi nước ngoài Bulgaria, quản lý các hoạt động lao động tại đất nước này. Tuy nhiên, khi Đông Âu sụp đổ, ông buộc phải nghỉ chế độ không lương.

Năm 2000, ông Tú trở về với gia đình. Cuộc sống tuy còn khó khăn nhưng hai vợ chồng ông chịu khó nuôi dạy con cái. Đến nay, các con ông đều đã lập gia đình những tưởng cuộc sống của gia đình ông sẽ yên ổn đến cuối cuộc đời.

Thế rồi tai họa từ đâu ập xuống gia đình ông. Người con trai ông đang làm ở một sở nông nghiệp bị mắc chứng hoang tưởng, phải nghỉ việc. Bình thường thì không sao, nhưng mỗi lần lên cơn lại khiến cho gia đình khốn khổ.

Chưa hết, thời gian gần đây, vợ ông cũng bị liệt. Thế là mọi gánh nặng đặt nặng lên vai ông cụ. Ông quyết định bán ngôi nhà để mua một ngôi nhà khác nhỏ hơn, những mong số tiền dư đó sẽ đủ trang trải cuộc sống. Vậy mà, chi phí tu bổ sửa chữa cũng ngót ngét số tiền bán nhà, chẳng dư đồng nào ông tính bán căn nhà đó đi, nhưng con cái khuyên không nên bán. Giờ ông để ngôi nhà đó cho người khác thuê. Ông bà dắt díu nhau đi thuê trọ. Số tiền cho thuê nhà đó cũng đỡ được phần nào. Tuy nhiên, giờ thuốc thang cho nhiều, thêm bao nhiêu khoản thu chia nữa. Tháng này cần đóng tiền nhà, nên ông phải đi lái xe grab, hy vọng đủ trang trải cuộc sống.

Gánh nặng cuộc đời đè nặng lên vai ông lão chạy grap mưu sinh.

Nỗi khổ của ông lão chạy grab

Ông chia sẻ, khi đến đăng ký grap, người ta lo ngại tuổi ông không đủ sức chạy xe ngoài đường. Hơn nữa, đặc thù của những grabbiker phải biết sử dụng công nghệ, thông thạo đường xá và đặc biệt là phải nhẹn mới có thể cạnh tranh được. Do đặc thù của hãng là tận dụng xe nhàn rỗi nên ông lão cũng đăng ký thành công.

Ông Tú bảo, tuổi già chạy grab vất vả lắm. Chạy xe ở ngoài ven thì còn nhớ đường, chứ vào khu phố cổ thì lạc ngay. Thế nhưng, mỗi lần như vậy ông Tú lại hỏi khách hàng, người hiểu biết thì không sao, người khó tính thì còn bị ăn chửi. Thậm chí có lần, 2 mẹ con gọi xe ông, người mẹ ngồi lên xe rồi, cô con gái thấy xe khác liền nhảy lên, bảo mẹ không đi xe ông nữa. Họ không một lời xin lỗi, ngay cả hành động hủy chiến xe để công ty không trừ điểm....

Tôi ngồi trên xe vẫn thấy lo lắng, nhỡ mà ông cụ bị tai nạn, va chạm hoặc tông xe ai đều khổ. Tôi cố gắng chỉ đường ông cẩn thận. Từ Garden plaza về Thanh Nhàn giá 32.000 đồng, đưa ông thêm, ông nhất quyết từ chối, chỉ lấy đúng số tiền thông báo cước trên phần mềm. “Tôi chỉ lấy đúng công sức của mình”, ông Tú nói.

Khi tôi nói sẽ viết bài đăng báo để kêu gọi ủng hộ, ông Tú nói cảm ơn, nhưng ông nghĩ mình vẫn có thể tự lo liệu được. Ông cho rằng, nhiều trường hợp còn vất vả hơn cần sự giúp đỡ hơn mình.

Thế Hoàng