Trại phong Di Linh

Song trước khi đến đó chúng tôi sẽ đi qua một nơi thật lặng lẽ, mà vài lần cảm xúc như nghẹn đắng và đầy kỷ niệm. Đó là trại phong Di Linh Lâm Đồng cách Đà Lạt tầm bảy mươi lăm cây số. Thấm thoát đã hai mươi sáu năm, hơn một lần chúng tôi ghé thăm nơi đó. Từ đường lộ vào trại rất gần, trại nằm trên một quả đồi rộng lớn xanh mướt hàng thông cao râm mát. Lần đầu luôn gây cho ta cảm xúc ngỡ ngàng lẫn bối rối, bởi thời điểm đó dù chưa được đầu tư về trang thiết bị cũng như nhân sự cho trại, nhưng các sơ và các tình nguyện viên luôn tận tụy chăm sóc cho khu trại từ ngoài cổng vào tận nơi họ sinh sống. Quang cảnh thoáng đãng sạch sẽ, gió từ đồi thông thổi lành lạnh làm ta liên tưởng đây là một thôn trang đẹp đẽ yên bình.

Trại phong Di Linh

Trước mỗi chuyến đi chúng tôi thu gom hàng hoá từ nhiều nguồn đóng góp vào. Tuỳ theo nơi mình đến, họ cần gì và đối tượng thế nào. Một chuyến xe chở lương thực, đồ dùng cho học tập, cặp táp và sách vở, đồ chơi cho các bé. Vải vóc, phụ liệu may cho các bệnh nhân còn lành lặn hơn thì tự may đồ cung cấp cho trại. Ngoài ra còn có nhiều thuốc men cho các bệnh nhân phong, bởi họ cũng mắc nhiều bệnh nền như chúng ta vậy. Đặc biệt, các bao lì xì nho nhỏ phải chuẩn bị cho dư không được để thiếu ai cả, vì họ sẽ tủi thân nếu họ cảm thấy mình không được đối xử như nhau.

Lần đầu bé gái tôi chập chững chạy chơi với các con của những bệnh nhân phong, chúng vô tư cười đùa và tung bong bóng. Chúng tôi mua bịch bóng to và mang theo bình bơm hơi nhỏ gọn, cứ người bơm người buộc thun bóng từng chùm treo phòng trẻ và để các bé thả lên trời cùng một điều ước trẻ thơ. Các

bé đều được nhận một món đồ chơi cũ có mới có, và một bộ quần áo đủ size, đủ màu, và sắc màu trong đôi mắt các cháu ánh lên một niềm vui nhỏ đủ làm chúng tôi ngất ngây ấm áp. Mẹ Mai và các masour điều hành chăm sóc bệnh nhân lẫn con cái của bệnh nhân rất chu đáo, họ làm bằng cái tâm người tu hành thật sáng trong. Ở đó trại sống tự cung tự cấp là chính, đôi khi các sơ mang rau củ trồng được ra chợ bán đổi lấy hàng thiết yếu. Có các khu riêng biệt hẳn hoi. Khu bệnh viện là lớn nhất, khu nhà sàn nhỏ tạm đủ tiện nghi cho các cặp vợ chồng bệnh nhân. Thì ai cũng cần được yêu mà, tình yêu giúp họ cố gắng sống tích cực hơn, và cùng nhau xoa dịu nỗi đau mỗi ngày. May mắn lắm thay khi con cái họ đa số lại không nhiễm bệnh, hoặc có thì các sơ sẽ tách riêng ra chăm sóc cho đến khi các cháu lành hẳn. Còn các cháu khỏe mạnh thì được đưa vào khu nuôi và dạy học. Khi chúng lớn quá tuổi thì sơ gửi cháu đi học ở trường công lập bên ngoài. Có cháu thành tài đi làm gửi tiền về phụ các sơ, có cháu quay về phục vụ cho cộng đồng của mình. Cuộc sống bao thế hệ cứ thế quây quần khép kín đầy bi kịch và niềm vui trong cái nghiệt ngã của số phận.

Hình ảnh chúng tôi thấy được nhiều nhất là các di chứng dấu vết để lại trên thân thể họ. Không gì có thể tả được cảm xúc đó, thương cảm và đau nhói khi chúng tôi lần lượt tiếp xúc từng người một. Họ cười như trẻ thơ! Tôi tin không phải vì họ nhận được quà không thôi, mà còn là nhận được sự thấu hiểu từ cộng đồng. Một chút quan tâm yêu thương từ phía bên ngoài thế giới cũng là một liều thuốc trường sinh bất khả dĩ duy trì sự sống cho họ thêm nhiều ngày. Vâng! Họ đã lần lượt rời đi trong lặng lẽ của riêng họ.

Không ai muốn khác biệt cả, càng không muốn bị con người xa lánh. Tâm lý ta là ai rất quan trọng và nhạy cảm với tất cả người bệnh chứ không chỉ với bệnh nhân phong. Chỉ là hình hài khiếm khuyết sẽ nhân đôi sự mặc cảm thấu thị càng làm họ trở nên vô hình với thế giới con người.

Đó là dấu ấn khó quên với tất cả chúng tôi, nó giúp tôi nhận ra mình đang có gì và may mắn thế nào.

LỆ HỒNG