“Chỉ mong vẫn còn được mỗi tuần ba lần đưa chồng đi chạy thận”

Biến cố bệnh tật và cuộc sống chật vật của gia đình bà Tư

Trước khi lên Hà Nội sinh sống, cuộc sống của vợ chồng bà Nguyễn Thị Tư gắn với quê nhà - Hà Nam. Bà từng làm ruộng rồi sau đó xin làm bảo vệ tại một trường tiểu học từ năm 2009 đến năm 2022. Biến cố xảy đến khi chồng bà bắt đầu có những dấu hiệu tưởng chừng đơn giản như đi tiểu nhiều, chán ăn, mệt mỏi. Ban đầu, ông đi khám được chẩn đoán mắc suy thận và điều trị một thời gian nhưng tình trạng không cải thiện. Khi chuyển lên Bệnh viện Bạch Mai, chỉ sau khoảng tám ngày điều trị, bác sĩ kết luận ông bị suy thận mạn giai đoạn 5 và phải lọc máu định kỳ ba buổi mỗi tuần. “Lúc đầu chúng tôi cũng chủ quan. Khi bác sĩ nói phải chạy thận suốt đời, tôi mới biết bệnh đã nặng lắm rồi”, bà Tư nhớ lại.Từ đó đến nay, mỗi tuần 3 lần ông Điều phải vào viện chạy thận, mỗi lần kéo dài hơn ba giờ. Chỉ cần nghỉ một buổi lọc máu, cơ thể ông có thể bị phù nề vì không thể đào thải chất độc. Không chỉ suy thận, ông còn mắc thêm nhiều bệnh lý khác như phù phổi và huyết áp không ổn định. Vì vậy, hai vợ chồng bà Tư quyết định thuê trọ gần bệnh viện để tiện cho việc điều trị và kịp thời cấp cứu nếu sức khỏe ông chuyển biến xấu.

Hình ảnh nơi để thuốc, đồ dùng đơn sơ của hai vợ chồng để mang vào bệnh viện (Ảnh: Phùng Dung)

Căn phòng trọ của hai vợ chồng bà Tư nằm trong con ngõ nhỏ 121 Lê Thanh Nghị - gần bệnh viện Bạch Mai với diện tích chỉ vài mét vuông. Không gian chật hẹp đến mức người nhà lên thăm cũng không có chỗ ngồi, chỗ ngủ. “Nhà tôi ở Hà Nam, chỉ là nhà cấp bốn. Lên đây thuê trọ thì cũng chỉ vài mét vuông. Một tháng tiền phòng và điện nước khoảng 1,5 triệu đồng. Những phòng rộng rãi hơn cũng có nhưng ông chỉ ở được tầng thấp, ở tầng cao thì không ai đưa ông lên giúp được”, bà Tư chia sẻ. Từ khi chồng lâm bệnh nặng, bà Tư buộc phải nghỉ việc để toàn tâm chăm sóc ông. Hiện nay, nguồn thu nhập ít ỏi của bà chủ yếu đến từ việc chép Kinh Phật. Mỗi quyển khoảng 100 trang, hoàn thành bà nhận được 200 nghìn đồng. Có khi vài ngày xong, có khi một hai tuần mới xong, tùy hôm ông khỏe hay yếu.

Bà Tư chép Kinh Phật kiếm tiền trang trải cuộc sống trong căn phòng nhỏ (Ảnh: Phùng Dung)

Chi phí điều trị vẫn luôn là nỗi lo thường trực đối với vợ chồng bà Tư. Mỗi lần chạy thận đều cần sử dụng quả lọc máu. Với những gia đình có điều kiện, quả lọc chỉ dùng một lần rồi bỏ, chi phí mỗi tháng có thể lên tới hàng chục triệu đồng. Gia đình bà Tư phải tiết kiệm tối đa. Nhờ bảo hiểm chi trả phần lớn chi phí, mỗi tháng bà vẫn phải tự lo thêm khoảng hơn một triệu đồng tiền dây lọc máu, chưa kể nhiều loại thuốc khác để kiểm soát kali, photpho và huyết áp.

Tình nghĩa vợ chồng khi ốm đau bệnh tật

Gần bảy năm sống cùng chồng tại xóm chạy thận, bà Tư đã quen với nhịp sống xoay quanh bệnh viện và nỗi lo bệnh tình bất chợt trở nặng. Trong chuỗi ngày gian truân ấy, có những khoảnh khắc mà bà sẽ không thể quên. Sáng ngày 30 Tết 2025, khi nhiều người tất bật về quê, sum họp cùng gia đình, bà lại lặng lẽ đẩy xe lăn đưa chồng sang bệnh viện cấp cứu. Vào thời khắc giao thừa, pháo hoa và tiếng chúc Tết vang lên ở nhiều nơi trong thành phố, còn với vợ chồng bà Tư, khoảnh khắc ấy lại trôi qua trong sự tĩnh lặng của bệnh viện. Bà chia sẻ: “Người ta mong năm mới đủ đầy, còn tôi chỉ mong năm sau vẫn còn ông bên cạnh”.Bệnh suy thận mạn yêu cầu phải lọc máu định kỳ nên người bệnh không thể đi xa, phải sống gần bệnh viện để duy trì việc điều trị. Cả hai ông bà đều đã ở tuổi “xế chiều” nhưng không được quây quần bên con cháu, phải xa quê hương, nhà cửa vườn tược bỏ trống. Cuộc sống tại xóm chạy thận cứ lặng lẽ trôi, đều đặn mà buồn.

Bà Tư đồng hành cùng chồng suốt gần 7 năm chạy thận (Ảnh: Nguyễn Trang)

Suốt gần 7 năm đồng hành cùng chồng chống chọi với căn bệnh suy thận mạn, rong ruổi ngược xuôi trong bệnh viện, những lần chờ đợi hơn ba tiếng ngoài phòng chạy thận, chăm sóc từng bữa ăn giấc ngủ… Tất cả chính là câu trả lời rõ ràng nhất cho tình nghĩa vợ chồng bền bỉ qua năm tháng. Bà chia sẻ: “Vợ chồng tôi sống với nhau mấy chục năm rồi, giờ đến tuổi này chỉ mong còn sức khỏe để ở bên nhau”.