Sống mòn nơi ngàn thước

SK&MT - Người Dấu Cỏ sống gần 60 năm trên lò phóng xạ. Song họ chỉ mới biết sự thật ấy 15 năm nay. Và trong 15 năm, mấy chục con người co cụm thành cái xóm rừng heo hút đó, vẫn từng ngày, từng giờ khắc khoải tìm chốn bình yên.

Người đàn bà ấy bỏ ông đi trong một chiều mưa lặng lẽ. Bà không đủ sức ở lại cái góc núi chôn vùi gần nửa cuộc đời với đằng đẵng đau thương nữa. Chỉ còn lại đôi mắt trống trải của ông, ngơ ngác buông vào bóng rừng tím thẫm. Ngày lại ngày, ông ngồi đăm đăm bên hai ngôi mộ thấp tè, hai đứa con, chúng mất khi mới lên hai, lên bốn. Tối tối, đối diện với nỗi buồn vô tận, ông chỉ còn biết cầu nguyện, tìm chút niềm tin le lói nơi đức Chúa. Và ông được cái bộ phận dân làng công giáo nhỏ bé ấy bầu làm trưởng bản. Một phần vì ông thạo tiếng phổ thông hơn người Dao, cái nữa là gia đình ông có sinh linh yểu mệnh đầu tiên trong bản, nên bà con chất phác nghĩ rằng, ông sẽ biết cách làm mọi điều để xua đuổi những bóng ma.

Sống mòn nơi ngàn thước

Trưởng bản Lê Văn Chiêu (bên trái) trao đổi với tác giả

Đến nay, ông Lê Văn Chiêu đã làm trưởng bản Dấu Cỏ ngót hai thập niên. Nửa thế kỷ, bản của ông có hai cuộc di cư về cửa rừng Đông Cửu. Dù khó khăn đi lại hay điều kiện sống, nhưng đồng bào vẫn nhất quyết phải tồn tại và khai hóa những vòm đồi Thanh Sơn xa nhất tỉnh Phú Thọ. Họ muốn lẩn tránh thế giới bên ngoài, cất giấu nỗi đau chưa bao giờ đến hồi kết, như con thú bị thương sợ phơi bày yếu điểm của mình.

...Ông Chiêu nhớ lại cái dáng người vợ đầu, cứ nhỏ dần sau triền dốc, mười mấy năm vẫn day dứt ám ảnh, bảo với chúng tôi, bà ấy đúng, bà ấy khao khát được làm mẹ, nhưng nếu ở lại và sinh thêm những đứa con, chắc gì chúng sống nổi. Hàng chục đứa trẻ trong làng đã chết, nhiều người cũng phải bỏ xứ rồi.

Sống mòn nơi ngàn thước

Một góc bản Dấu Cỏ - khu vực nhiễm xạ

Tìm đến rốn tử thần

Năm 1961, sau nhiều ngày bàn luận lung lắm, người Dao ở Dấu Cỏ kiên định ý chí hạ sơn, chấm dứt hàng chuỗi thập kỷ lang bạt non cao mà ông cha để lại. Họ miệt mài đi, cuối cùng dừng chân bên dòng suối góc rừng Đông Cửu. Từ đây, cuộc đời của 20 hộ dân khi ấy mở sang trang mới, viết nên bao đau thương, bế tắc, với tang tóc, bệnh tật triền miên, trùm lên ngôi làng thê lương năm này nối năm khác, đời nọ nối đời kia.

“Trong gần 10 năm trời, cả bản không tăng thêm hộ dân nào. Trẻ con mất nhiều quá, không thể kể tường tận bao nhiêu phụ nữ mang thai chết lưu, chỉ thống kê được những đứa “may mắn” chào đời. Rồi vài tuổi, thậm chí vài tháng, cứ dị dạng, liệt não, bất thình lình sau một đêm trở thành cái xác cứng đờ. Dân làng hoảng sợ mà không biết vì sao”, ánh mắt trưởng bản Chiêu rơi vào thung lũng phía xa, hoang mang, vô định. Nhìn cuốn sổ ghi danh sách người còn, người mất ông đưa cho tôi, con số xấp xỉ cân bằng.

...Dấu Cỏ đón chúng tôi khi không còn đường để đi nữa. Đồi rừng trải dài lám nhám xám, chìm trong lép nhép sa mù như mắt người thiếu nữ đương khóc dở. Hai bên núi lở liên miên thành hố ta luy, hoa dại rạp nát lẫn bùn tựa những đàn bướm chết. Nhưng cái cảnh ngợp ngụa hơi nước ấy, sau một đêm, chỉ còn rơi rớt vài tiếng đồng hồ, khi mặt trời vượt khỏi ngọn keo tai tượng, từng mét không khí bị nung trong gió nóng, phế quản tưởng đang rang lên đối với những người khách lạ. Thứ khí hậu khắc nghiệt khiến Dấu Cỏ quanh năm chỉ có dân bản địa, không ai xuôi ngược bận tâm đến cái ngôi làng vùng cao mang hơi hướm trung du ấy. Thế nhưng, có vài phụ nữ đã bén duyên xứ sở lặng lẽ này. Họ đem chút tươi sáng về bản, bởi họ sống cách xa bản hàng trăm cây số, biệt tịch hẳn với tiếng khóc tang thương hàng mấy thập kỷ nơi đây. Dù sao, những người đàn ông ở Dấu Cỏ lấy được vợ dưới xuôi cũng là cuộc cách mạng rồi.

Chị Nguyễn Thị Sỹ - người vợ thứ hai của trưởng bản Lê Văn Chiêu, quê tận Thanh Thủy, quen ông mấy bận xuống chợ, khi lên núi đã thành vợ chồng. Lên núi cô mới biết Dấu Cỏ nhiều nấm mồ trẻ con đến thế. Ngày ngày, cô chứng kiến cảnh bọn trẻ trong làng nô đùa dọc những triền đồi dốc dác, đứa nào da cũng xanh bủng, ốm nhách, có đứa đầu to lêu bêu, đi liêu xiêu như kéo lê cái thân tàn theo thời gian. Rồi có đứa hôm sau không còn thấy mặt. Cái thai trong bụng cô cứ lớn dần cùng với bao hoang mang lo sợ. Và tới tháng thứ năm, đứa trẻ đã không còn cơ hội chào đời. “Sau đó, vợ tôi tiếp tục mang thai, tưởng sẽ sinh được, nhưng đến tận tháng thứ tám rồi mà nó lại bỏ đi. Nay vợ chồng tôi có hai con, dù càng lớn chúng càng ngờ nghệch, thiểu năng trí tuệ, song vẫn may hơn nhiều gia đình...”, nước mắt lăn thành vệt trên gò má xạm đen của ông. Sáng nào cũng vậy, công việc đầu tiên của người làng Dấu Cỏ là chạy đến giường nhìn khuôn mặt con mình, nắn nắn đo đo, xem kích thước, hình dạng thay đổi gì không. Và phải đợi chúng qua tuổi 13 mới yên tâm.

...Đường vào Dấu Cỏ qua nhiều dốc. Trụ sở chính quyền xã Đông Cửu nằm kế bên một con dốc cao nhất. Từ phía đó, Bí thư Đảng ủy xã Hà Ngọc Phiến, người Mường, chỉ tay bảo, cánh đồng dưới chân núi là người Dấu Cỏ vỡ hoang, trước chỉ có đồi hóa. Nơi góc rừng vô số vườn mận, vào mùa hoa trắng như sương. Thời thập niên 90, cây lương thực, hoa màu, gia súc, gia cầm cho năng suất, dân làng no đủ; từ năm 2000 trở đi, ngô lúa kém hẳn, gà vịt hầu như không đẻ trứng nữa... Mới đầu, ai cũng đổ lỗi do thời tiết, nhưng rồi người làng ốm yếu, bệnh tật nhiều, những cái chết dần tăng, họ lại nói, chắc “ma rừng” làm! Và lập đàn cúng bái, mời thầy tứ phương, song rốt cuộc ngôi làng xơ xác ấy vẫn chẳng thêm được nhân khẩu nào.

Năm 2004, trưởng bản Lê Văn Chiêu vận dụng hết vốn tiếng việt của mình, viết lá đơn gửi lãnh đạo xã, thể hiện sự đồng lòng của bà con không còn tin vào các thầy cúng, mong cán bộ về cứu dân. Xã Đông Cửu lại có văn bản lên huyện, huyện lên tỉnh, tỉnh nhờ cơ quan trung ương, bởi họ cũng chẳng biết cứu cách nào! Hai năm sau, cuối 2006, đoàn khảo sát Tổng cục Địa chất và Khoáng sản Việt Nam đến Dấu Cỏ đo đạc, kiểm tra thực địa. Họ phân tích hiện trạng, kết luận dưới lòng đất chứa mỏ urani thiên tạo, nguyên tố nhiên liệu trong lò phản ứng hạt nhân; môi trường và con người ở bản bị nhiễm phóng xạ gấp ba lần mức độ cho phép.

Sau bận ấy, ông Chiêu lên xã họp, nghe cán bộ nói, làng ông đang sống trên cái mỏ quý hiếm, còn hơn cả vàng bạc, nhưng phải rời đi nơi khác. Rồi ông về nói với đồng bào Dao, và họ đợi chờ chính quyền tìm chỗ ở mới! Tối đến, bên bếp lửa, những người già láng máng nhớ, đầu năm 1980, có đoàn chuyên gia Nga từng đến đây, mặc đồ bảo hộ kín mít, trông rất kỳ quái, đào bới, lấy đất mang đi, chắc để nghiên cứu, vậy mà họ chẳng cho dân tình biết!

Rồi 5 năm, 10 năm trôi qua, sự đợi chờ dần ăn mòn trí nghĩ của người dân Dấu Cỏ. Họ vẫn sống nơi chân núi, và cơ man nấm mộ cứ lan rộng dọc sườn đồi. Họ không rõ phóng xạ là gì, quý hiếm ra sao, họ chỉ biết đó là lò thuốc độc, cầu Chúa ban phước lành để có thể sống chung với tử thần.

...Chiều. Mây xám loang bóng xuống đồng bằng rải rác ao hồ. Mưa lắc rắc thương vương trên những triền núi đá. Phía sau các căn nhà gỗ, có biết bao thân phận phụ nữ dân tộc Dao, cả đời chỉ mong một lần sinh nở như mọi con người. Cái ánh mắt thảng thốt, đau đáu của chị Hồng cứ nhòa dần trong hoàng hôn thê thiết ấy. Người con gái tận Kim Thượng lên làm dâu Đông Cửu đó kể với tôi rằng, chị từng mang cái thai chết lưu vượt hàng trăm cây số, nhưng chỉ khi đến Bệnh viện thành phố Việt Trì, chị mới biết điều đó.

Box: Theo kết luận của Cục Kiểm soát an toàn bức xạ hạt nhân, mức độ phóng xạ mà người dân ở bản Dấu Cỏ phải chịu là 10.27 mili sivơ/1năm. Trong khi đó, theo các tài liệu khoa học, con người chỉ có thể chịu được 1 mili sivơ/1năm. Như vậy, mức độ phóng xạ ở Dấu Cỏ vượt ngưỡng hàng chục lần, không thể sinh sống và trồng trọt.

Sống mòn nơi ngàn thước

Hầm khai thác cao lanh trái phép ở Thanh Sơn không được hoàn thổ

Đời trôi!

Bản Dấu Cỏ tọa lạc phía đông bắc của dãy núi trải dài, là nơi những con suối thượng nguồn tây nam Đông Cửu đổ về. Nước trôi vào ao hồ, trôi sâu lòng đất, trôi trong huyết quản người dân. Bà con biết rằng, dù vào mùa khô hạn, đất nứt toác ra, suối vẫn ăm ắp nước, đó là thứ tài nguyên trù phú để họ sinh kế đời này sang đời khác. Nhưng có điều mà người Dao không biết, các thân quặng pegmatit chứa hàm lượng nguyên tố phóng xạ lại nằm trong những khe suối đó. Họ làm sao nghĩ tới cái phạm trù cao siêu ấy, họ không thể hiểu việc sinh hoạt, canh tác chăn nuôi và bao hoạt động khác càng làm chất độc phát tán mạnh hơn; càng ăn uống và lao động thì cái chết, bệnh tật xuất hiện càng nhiều.

Sau 10 năm, kể từ ngày ông Chiêu có đơn kêu cứu, người dân vẫn chưa thể đến nơi ở mới. Trong khoảng thời gian đó, các nhà khoa học nghiên cứu, đo đạc được 976ha đất Đông Cửu bị nhiễm xạ, riêng Dấu Cỏ chiếm 10,4ha, là vùng lõi nguy hiểm. Theo lãnh đạo huyện Thanh Sơn, diện tích phát tán phóng xạ có chiều hướng khó kiểm soát, thậm chí lan sang các xã lân cận.

Khác với nhiều miền quê Bắc Bộ, Thanh Sơn được thiên nhiên ưu ái là vùng đất giàu khoáng sản, cũng bởi lẽ đó, suốt nửa thế kỷ qua, chính quyền nhiều thời kỳ luôn phải đối mặt vấn nạn quặng tặc hoành hành. Và vô tình, việc khai thác trái phép này đã thúc đẩy nhanh nhất tốc độ lây lan phóng xạ.

Cuối năm ngoái đến nay, đường vào Đông Cửu vốn nát bươm thì giờ băm vằm ra từng khúc, sống trâu lổm ngổm. Sau mỗi chiếc xe chở quặng, bụi không ngớt trương phồng lên thành những đám đỏ quạch. Lợi dụng hạ cốt nền, hàng nghìn khối cao lanh đã bị múc đi khỏi vùng đất này. Phó Chủ tịch UBND xã Phan Huy Biên cho biết, trước đây bà con san gạt mặt bằng, một số đối tượng tranh thủ cơ hội đưa máy xúc vào khai thác, vận chuyển, mang tập kết ở bên huyện Tân Sơn. “Chính quyền đã kiểm tra, lập biên bản phạt hành chính, làm rào chắn, nhưng chưa thể ngăn chặn dứt điểm”, một người dân phản ánh.

Chỉ nhìn cái “khai trường” ngơm ngam trên quả đồi xót đôi ba khoảnh rừng ấy, cũng đủ nhận biết, môi trường và đất đai nơi đây sẽ không còn dịp tái sinh. Hầm hố chưa hoàn thổ ngoác ra những hốc miệng đen ngòm. Dưới chân núi, đất đá tràn vào đồng ruộng cằn cỗi, kèm theo thứ nước sền sệt, vàng ệch. Tôi đã đến Thanh Sơn vài lần, từng thấm thía cảnh người ta lôi lên khỏi hầm cái xác mềm oặt, máu phòi ra, bầm lại như tiết trâu. Khuôn mặt họ đờ đẫn ngấm vào bóng chiều ảm đạm.

Bữa ấy, khi ráng nắng cuối cùng lịm dần, chúng tôi đi qua năm, sáu trái đồi, đứng trên vô vàn bình địa cày xới lam nham, ngắm những đoàn người lên cao, lên cao..., mới hay, chắc chỉ khi hết man gan, cao lanh, silic… thì lòng đất mẹ sẽ thật sự ngủ yên. Và khi đó, không chỉ tài nguyên cạn kiệt, mà xứ sở này còn khoác thêm vẻ hoang tàn, chết chóc vì nhiễm xạ.

Sống mòn nơi ngàn thước

Toàn cảnh khu tái định cư

…Quá trưa hôm sau, cơn mưa rừng bất chợt, từ lưng núi, nước dội xuống đồng bằng ầm ào như thác đổ. Trong căn nhà anh Lê Văn Thắng, tôi nhìn qua khung cửa gỗ tranh tối tranh sáng, những thửa ruộng trũng mênh mông, hun hút đang nuốt trọn mọi vật tràn về của thượng nguồn. “Mỗi hộ chỉ có 2,7ha lúa và 0,5ha sắn. Nhưng từ dạo công bố bản nhiễm xạ, mọi sản phẩm dân Dấu Cỏ làm ra, không dễ bán mua, đổi chác nữa. Nghèo lại càng nghèo”, anh Thắng nói. Dẫu sao, đời người Dấu Cỏ vẫn phải sống nhờ vào đấy!

Box: Thanh Sơn có diện tích tự nhiên 62.063ha, 22 xã và 1 thị trấn. Trong đó, khoáng sản barit, sắt, talc, cao lanh… nằm ở hầu hết các xã. Đặc biệt, cao lanh – giới “quặng tặc” gọi là “vàng trắng”, tập trung nhiều nhất từ Đông Cửu đến Thạch Khoán. Và trong 10 năm lại đây, tình trạng khai thác trái phép luôn bùng phát, kéo theo nhiều hệ lụy. Những hệ lụy đó, đều có thể thống kê, nhưng diện tích đất chết do phát tán phóng xạ ở Dấu Cỏ và vùng lân cận thì chưa thể kiểm soát.

Những căn nhà trên... ngọn cây!

Từ dạo biết mình sống trên lò phóng xạ, đời người Dấu Cỏ trở thành cái vòng luẩn quẩn. Không còn như nửa thế kỷ trước, thời du mục kiểu Đam San của ông cha, muốn di cư đến đâu là đi. Và 5 năm trời, đợi chờ trong mỏi mòn vô hạn, cuối cùng họ cũng nhìn thấy một chốn “an cư”.

Giữa năm 2010, UBND tỉnh Phú Thọ quyết định rót 25 tỷ đồng, xây dựng khu tái định cư. Theo đó, công trình triển khai trong hai năm, do Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn làm chủ đầu tư. Dự án thực hiện trên tổng diện tích gần 65.000 m2, gồm các hạng mục đường giao thông, hệ thống thoát nước, cấp điện với trạm biến áp 100KVA... Đồng bào Dao đến ngắm, lần đầu tiên trong đời họ nhấm nháp cái cảm giác hạnh phúc, ai nấy mắt ngân ngấn nước. Rồi cũng đến ngày, họ được thông báo có thể dọn về. Khổ nỗi, nơi ở mới không có nhà, họ phải mang… nhà cũ đến. Chính quyền chưa tính giúp bà con cái chuyện, nhà cũ họ vẫn chui ra chui vào mấy chục năm nay, để nguyên còn gọi là nhà, chứ dỡ ra chỉ còn đống củi mục. Đành vậy, người Dấu Cỏ lại về nơi cũ. Thi thoảng, có việc đi qua cái cái công trình 25 tỷ đồng, họ ngậm ngùi nhìn cỏ hoang mọc um tùm.

Sống mòn nơi ngàn thước

Những đứa trẻ xóm Dấu Cỏ ở bản mới

…Gần sáu năm nữa lại trôi qua! Người dân Dấu Cỏ không còn kêu cứu nữa. Họ cam chịu vá víu đời mình với nỗi đau, tựa định mệnh mà Chúa buộc họ phải vượt qua trước khi lên thiên đàng. Dường như từng ấy thời gian, cơ quan thẩm quyền các cấp cũng nhận ra, không thể vùi chôn 25 tỷ đồng, nên phê duyệt thêm kinh phí “hỗ trợ chuyển nhà” và cấp nước sinh hoạt. Bởi khu định cư lúc đó chỉ làm cống thoát nước, còn lấy nước từ đâu đã có các dòng suối. Dù “cái gì cũng thiếu”, trưởng bản Chiêu bảo thế, nhưng “đời mình bỏ rồi, vẫn còn đời con đời cháu nữa”! Về chỗ mới, dân làng nhận ra, còn thiếu điều quan trọng nhất, đó là làm gì để sống!?

“Di chuyển đồng bào ra khỏi vùng nguy hiểm là mục tiêu cốt yếu, nhưng để bảo đảm cho họ cuộc sống ổn định, thoát nghèo thì cần thay đổi tập quán canh tác, nhận thức về sản xuất. Trước mắt, chưa có biện pháp khả thi hỗ trợ người dân chuyển đổi ngành nghề”, Bí thư Đảng ủy xã Hà Ngọc Phiến trăn trở.

…Từ nơi ở mới về nơi ở cũ ngót năm cây số đường núi. Sáng nào bà con Dấu Cỏ cũng cuốc bộ lên đó. Đất vườn khu định cư chỉ đủ trồng vài thứ rau tạp, nên dẫu rằng, cái vùng trũng trên miền chót vót ấy có nhiễm độc đến mức nào, thì gần trăm nhân khẩu vẫn phải trông chờ từ đồng ruộng và hợp đồng khoán bảo vệ rừng. “Trẻ con không cho phép bén mảng tới nữa, nhưng người lớn phải vào mà làm ăn, đằng nào cũng bệnh tật rồi. Ban đầu còn chịu khó đi lại trong ngày, dần người ta dựng lều ở luôn, trông coi cho tiện, thi thoảng mới “về thăm nhà”. Tôi nghĩ, để sinh kế lâu dài, người Dao có thể trồng cỏ nuôi bò thương phẩm, mô hình không tốn diện tích… Vấn đề nan giải là khâu tư vấn, lấy vốn ở đâu?”, ông Chiêu trầm ngâm.

Sống mòn nơi ngàn thước

Về nơi ở mới, người Dấu Cỏ chưa thể an cư

Trong cái khí trời ẩm ướt tựa hồ nghẽn sâu tận vòm họng, vào tới chiếc chòi canh rừng đầu tiên, người tôi như được bọc bởi làn hơi mỏng. Một cái đầu xùm xụp ló ra, áo choàng to đùng, nón lá rách tươm, vẫy vẫy, bảo, ngồi uống trà đã. “Đợi nắng tí, giời ráo ráo hãy đi, vắt nhiều lắm. Cả đời ở thế này, quen rồi. Trông rừng đừng để hụt cây nào, trừ tiền chết. Ruộng nữa, bỏ đấy thì mưa xuống, đất khai thác quặng tràn lấp, thành cánh đồng hoang luôn”, đôi lưỡng quyền người đàn ông nhô cao, mặt rúm lại sau cơn ho sù sụ. Nhấp ngụm nước lờm lợm, trưởng bản Chiêu giới thiệu, anh Lê Văn Sơn, vợ sảy thai năm lần rồi.

Gần 60 năm sống trên lò phóng xạ, người Dấu Cỏ đã chật vật về được nơi ở mới. Số nhân khẩu của làng cũng tăng lên, nhưng bệnh tật, chết chóc chưa thôi ngừng, khi con đường “lạc nghiệp” vẫn mịt mùng. Những ngôi nhà gỗ thơm mùi sơn mới, chẳng thể là gốc rễ giúp họ an cư, khi họ còn ăn cơm trên đồng ruộng cũ, hít thở căng phồng lồng ngực thứ không khí ông cha họ đã tìm ra. “Trên cơ sở khảo sát hàm lượng nhân tố trong thực vật, nước, tính liều hiệu dụng qua đường hô hấp, tiêu hóa, xác định 5 hộ dân có suất liều gamma tại nhà lớn hơn 0,6µSv/h; 16 hộ chịu mức 5,03 - 18,63mSv/năm”. Ấy là thông tin cuối cùng lãnh đạo xã Đông Cửu nói với tôi trong lần về Thanh Sơn này.

…Sau lưng dốc, chỉ còn loáng thoáng vài đứa trẻ chăm sóc mấy luống rau. Bố mẹ chúng đã vào rừng. Có đứa bập bẹ nói với tôi, anh con ngủ cùng cả đêm, sáng ra, bị mang lên đồi liền. Ánh mắt nó dại đi, nó đâu biết, ở xóm nó, nấm mồ trẻ em nhiều hơn người lớn. Phải đợi nó lớn lên, để hiểu được điều đó, và khi thấm thía nỗi đau sẽ ám ảnh suốt đời ấy, nó cũng còn may mắn hơn nhiều đứa trẻ trong làng rồi!

Thiệu Anh

Các tin khác

Đến với vẻ đẹp bí ẩn hoang sơ của Vân Nam

Đến với vẻ đẹp bí ẩn hoang sơ của Vân Nam

(SK&MT) - Từ Hà Nội đáp máy bay hơn một tiếng rưỡi đồng hồ chúng tôi có mặt ở Kunming (Trung Quốc). Kunming cũng đang là mùa đông. Thời tiết khá đẹp. Bóng chiều đổ xuống cao nguyên rộng lớn, mênh mông…
Môi sinh tịnh độ ngay tại nhân gian

Môi sinh tịnh độ ngay tại nhân gian

(SK&MT) - Cõi Tịnh độ không phải ở mãi Tây phương bên kia thế giới mà cảnh Cực lạc ở ngay tại nhân gian này khi lòng ta thanh tịnh, trí ta sáng soi.
Tĩnh là trí tuệ

Tĩnh là trí tuệ

(SK&MT) - Trong tâm trạng thư thái của những ngày Xuân sắp đến, thật tâm tĩnh lặng, chúng ta hãy cùng cảm nhận giá trị của sự TĨNH, và thưởng thức vẻ đẹp của thư pháp TĨNH cùng nhà văn, thư pháp gia Phó Đức An.
Chương trình nghệ thuật chào mừng những du khách đầu tiên tới Sa Pa năm 2025

Chương trình nghệ thuật chào mừng những du khách đầu tiên tới Sa Pa năm 2025

(SK&MT) - Sáng 01/01/2025, tại Công viên Văn hoá các dân tộc Sa Pa, UBND thị xã Sa Pa phối hợp với Hiệp hội du lịch tỉnh Lào Cai tổ chức chương trình đón những du khách đầu tiên đến Sa Pa trong năm 2025. Đây cũng chính là sự kiện khởi động trong chuỗi sự kiện Lễ hội 5 mùa của thị xã Sa Pa.
Làng du lịch sinh thái Ông Đề: Điểm đến độc đáo ở Miền Tây

Làng du lịch sinh thái Ông Đề: Điểm đến độc đáo ở Miền Tây

(SK&MT) - Nằm tại ấp Mỹ Ái, xã Mỹ Khánh, huyện Phong Điền, TP Cần Thơ, làng du lịch sinh thái Ông Đề là một điểm đến văn hóa đặc sắc và trải nghiệm độc đáo. Với không gian thoáng đãng, phong cảnh hữu tình và những hoạt động hấp dẫn, nơi đây sẽ mang đến cho du khách những trải nghiệm khó quên.
Đệ nhất hùng sơn Tây Bắc: Ngũ Chỉ Sơn sức hút từ du lịch khám phá

Đệ nhất hùng sơn Tây Bắc: Ngũ Chỉ Sơn sức hút từ du lịch khám phá

(SK&MT) - Núi Ngũ Chỉ Sơn cao 2858 m, được xem là đệ nhất hùng sơn của Tây Bắc, nằm ở giáp ranh giữa xã Ngũ Chỉ Sơn, thị xã Sa Pa (Lào Cai) và xã Sơn Bình, huyện Tam Đường (Lai Châu). Ngũ Chỉ Sơn có 5 ngọn núi chính, nằm sát nhau như năm ngón tay xòe thẳng lên trời trông sừng sững, hùng vĩ và bí ẩn.
Diễn đàn “Giải pháp xanh toàn diện các khu công nghiệp và xúc tiến đầu tư vào tỉnh Vĩnh Phúc” thu hút gần 680 triệu USD vốn FDI, DDI

Diễn đàn “Giải pháp xanh toàn diện các khu công nghiệp và xúc tiến đầu tư vào tỉnh Vĩnh Phúc” thu hút gần 680 triệu USD vốn FDI, DDI

(SK&MT) - Chiều ngày 9/12/2024, UBND tỉnh Vĩnh Phúc phối hợp với Liên chi hội Tài chính khu công nghiệp Việt Nam (VIPFA) tổ chức Diễn đàn “Giải pháp xanh toàn diện các khu công nghiệp và xúc tiến đầu tư vào tỉnh Vĩnh Phúc”.
Chuyển đổi số ngành Bảo hiểm mang lại nhiều lợi ích thiết thực

Chuyển đổi số ngành Bảo hiểm mang lại nhiều lợi ích thiết thực

(SK&MT) - Lợi ích nhãn tiền chính là các tổ chức, cá nhân giảm thời gian, chi phí khi giao dịch với cơ quan BHXH. Các Bộ, ngành, địa phương được hưởng lợi từ việc kết nối, khai thác, chia sẻ dữ liệu với CSDL quốc gia về bảo hiểm.
Đại lễ Tưởng niệm đức Thánh Tổ Đại Ái Đạo tại Cần Thơ

Đại lễ Tưởng niệm đức Thánh Tổ Đại Ái Đạo tại Cần Thơ

(SK&MT) - Giáo hội Phật giáo Việt Nam TP Cần Thơ tổ chức họp báo thông tin về Đại lễ Tưởng niệm đức Thánh Tổ Đại Ái Đạo và chư Tôn đức Ni tiền bối hữu công Phật giáo Việt Nam, diễn ra trong 3 ngày từ 12 đến 14/4/2024.tại Thiền viện Trúc Lâm Phương Nam và chùa Mỹ Khánh (huyện Phong Điền, TP Cần Thơ).
Xem thêm

Đọc nhiều

Vĩnh Phúc bắt quả tang một cơ sở kinh doanh dịch vụ ăn uống đang chế biến 22 con lợn dấu hiệu xuất huyết

Vĩnh Phúc bắt quả tang một cơ sở kinh doanh dịch vụ ăn uống đang chế biến 22 con lợn dấu hiệu xuất huyết

(SK&MT) - Sáng 13/5, Cơ quan chức năng tỉnh Vĩnh Phúc phát hiện, bắt quả tang một cơ sở kinh doanh dịch vụ ăn uống đang chế biến 22 con lợn không có nguồn gốc xuất xứ.
Bệnh viện Quân y 121, Quân khu 9 gặp mặt các cơ quan báo chí nhân ngày báo chí cách mạng Việt Nam

Bệnh viện Quân y 121, Quân khu 9 gặp mặt các cơ quan báo chí nhân ngày báo chí cách mạng Việt Nam

(SK&MT) - Chiều 12/6, Bệnh viện Quân y 121, Quân khu 9 đã tổ chức họp mặt kỷ niệm 100 năm ngày báo chí cách mạng Việt Nam (21/6/1926 – 21/6/2025). Tham dự buổi họp mặt có lãnh đạo Bệnh viện Quân y 121 và hơn 30 lãnh đạo, phóng viên thuộc các cơ quan báo c
Trung tâm Phát triển giáo dục Việt An Vĩnh Phúc: Kiến tạo nền tảng vững chắc cho thế hệ tương lai

Trung tâm Phát triển giáo dục Việt An Vĩnh Phúc: Kiến tạo nền tảng vững chắc cho thế hệ tương lai

(SK&MT) - Với định hướng chiến lược dài hạn, Trung tâm Phát triển giáo dục Việt An Vĩnh Phúc đang không ngừng đầu tư toàn diện vào cơ sở vật chất hiện đại, mở rộng các chương trình đào tạo chuyên sâu ở các môn Toán, Văn, Anh và bậc THCS - THPT. Bên cạnh đó, Trung tâm cũng triển khai chính sách hỗ trợ học phí ưu việt, chung tay cùng ngành giáo dục xây dựng môi trường giáo dục toàn diện, chất lượng cao theo phương châm “Trao tri thức - Nhận tương lai”.
Quảng Hưng (Quảng Bình): Lợi dụng xây dựng nghĩa trang để khai thác khoáng sản trái phép - Thủ đoạn tinh vi gây nguy hại môi trường

Quảng Hưng (Quảng Bình): Lợi dụng xây dựng nghĩa trang để khai thác khoáng sản trái phép - Thủ đoạn tinh vi gây nguy hại môi trường

(SK&MT) – Trong quá trình thực hiện chuyên đề “Bảo vệ môi trường vì sức khỏe cộng đồng” phóng viên đã ghi nhận tại xã Quảng Hưng, huyện Quảng Trạch (Quảng Bình) tình trạng khai thác cát trái phép gây bức xúc dư luận, đặc biệt khi đối tượng vi phạm đã tinh
TP. Hồ Chí Minh: Sức khỏe tinh thần cư dân bất ổn sau sự việc bầu Ban quản trị Chung cư Lux Garden - quận 7

TP. Hồ Chí Minh: Sức khỏe tinh thần cư dân bất ổn sau sự việc bầu Ban quản trị Chung cư Lux Garden - quận 7

(SK&MT) –Tiếp tục thực hiện chuyên đề “Môi trường và Sức khỏe vì cộng đồng”, Tạp chí Sức khỏe và Môi trường khảo sát ở Chung cư Lux Garden. Nhiều người dân đang sinh sống tại Chung cư Lux Garden (phường Phú Thuận, quận 7, TP. Hồ Chí Minh) phản ánh việc tổ chức Hội nghị Chung cư bất thường để bãi nhiệm Ban quản trị (BQT) nhiệm kỳ 2022 - 2025 và bầu BQT mới tại Chung cư này trong thời gian vừa qua có nhiều dấu hiệu bất thường dẫn đến việc sức khỏe tinh thần của cư dân bất ổn …
cau lac bo nha bao nu viet nam ve nguon tai quang tri
canh bao hanh vi gia danh can bo thue co quan thue de lua dao
phong ngua chay no trong dip tet nguyen dan
ban tin tong hop so 8 thang 11 cua tap chi suc khoe moi truong
ha noi qha dong moi truong song cua nguoi dan khong duoc dam bao boi nhung cong trinh vi pham ttxd
giai phap giam thieu dot ngoai troi su dung thuoc bao ve thuc vat trong nong nghiep co hoi tu gahp
nganh thep huong toi tieu hao nguyen lieu thap
chinh thuc thong cau phao tam thay the cau phong chau phu tho
cach xu ly ve sinh moi truong sau mua bao lut
ta p chi suc khoe moi truong chia se kho khan voi dong bao chiu thiet hai do con bao yagi
Herbalife Việt Nam đồng hành cùng giải chạy VnEpxress Marathon Quy Nhơn với hơn 12.000 người tham gia

Herbalife Việt Nam đồng hành cùng giải chạy VnEpxress Marathon Quy Nhơn với hơn 12.000 người tham gia

(SK&MT) - Quy Nhơn, tháng 6 năm 2025 - Herbalife Việt Nam, một trong những Công ty hàng đầu về sức khỏe và thể chất, là nhà Tài Trợ Dinh Dưỡng cho giải chạy VnExpress Marathon Quy Nhơn năm thứ ba liên tiếp. Giải chạy VnEpxress Marathon Quy Nhơn 2025, đượ
Herbalife Việt Nam tiếp tục khuyến khích lối sống năng động trong cộng đồng

Herbalife Việt Nam tiếp tục khuyến khích lối sống năng động trong cộng đồng

(SK&MT) - Việt Nam, tháng 3 năm 2025 – Herbalife Việt Nam, một trong những công ty hàng đầu về sức khỏe và thể chất, là Nhà Tài Trợ Dinh Dưỡng chính thức của giải chạy lâu đời và giàu truyền thống nhất Việt Nam, Giải Vô địch Quốc gia Marathon và cự ly dà
“Giải chạy Mùa Xuân” - Chinh phục những cung đường

“Giải chạy Mùa Xuân” - Chinh phục những cung đường

(SK&MT) - “Giải chạy mùa Xuân” do An taxi tổ chức đã diễn ra sáng 31.03.2025 tại Sơn Tây (TP Hà Nội) nhằm lan tỏa tinh thần rèn luyện sức khỏe, tăng cường tính gắn kết giữa các thành viên và khẳng định quyết tâm cùng nhau chinh phục những thử thách đang
Khuyến khích lối sống năng động lành mạnh là thông điệp mà Herbalife Việt Nam muốn mang đến giải chạy VnExpress Marathon Hạ Long 2024

Khuyến khích lối sống năng động lành mạnh là thông điệp mà Herbalife Việt Nam muốn mang đến giải chạy VnExpress Marathon Hạ Long 2024

(SK&MT) - Sự kiện đã thu hút 9.000 vận động viên trong nước và quốc tế diễn ra tại Thành phố Du Lịch Hạ Long
Một cuộc gặp tình nghĩa trăm năm

Một cuộc gặp tình nghĩa trăm năm

(SK&MT) - Kỷ niệm 100 năm Ngày báo chí cách mạng VN, CLB Nhà báo nữ Việt Nam đã tổ chức cuộc gặp mặt chị em ấm áp nghĩa tình, cùng nhau ôn lại hành trình 23 năm gắn bó. Gần một phần tư thế kỷ đã trôi qua, mà lòng mến thương nhau thì sẽ là “trăm năm” vậy.
Bệnh viện Trung ương Huế với việc chăm sóc sức khỏe phụ nữ khu vực Miền Trung-Tây Nguyên

Bệnh viện Trung ương Huế với việc chăm sóc sức khỏe phụ nữ khu vực Miền Trung-Tây Nguyên

(SK&MT) - Sức khỏe phụ nữ luôn là một trong những vấn đề quan trọng hàng đầu đối với sự phát triển bền vững của xã hội. Việc đảm bảo sức khỏe cho phụ nữ không chỉ mang lại lợi ích cho cá nhân họ mà còn góp phần nâng cao chất lượng dân số, thúc đẩy sự phá
Chương trình nghệ thuật đặc biệt mừng 50 năm non sông thống nhất

Chương trình nghệ thuật đặc biệt mừng 50 năm non sông thống nhất

(SK&MT) - 50 mùa hoa thống nhất non sông cũng là 50 năm mùa hoa của nền văn học nghệ thuật Việt Nam. Một chương trình nghệ thuật đặc sắc chào mừng sự kiện này sẽ được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức trong tháng 4 và tháng 5 năm 2025.
Di tích Quốc gia đặc biệt Tây Thiên điểm đến du xuân bái phật hàng đầu miền Bắc

Di tích Quốc gia đặc biệt Tây Thiên điểm đến du xuân bái phật hàng đầu miền Bắc

(SK&MT) - Đã như thường lệ hàng năm, cứ vào dịp đầu xuân mới hàng vạn du khách lại về với vùng đất Thánh Mẫu Tây Thiên (Tam Đảo, Vĩnh Phúc) để chiêm ngưỡng cảnh đẹp và thành tâm bái phật. Mặc dù chưa vào chính Hội, nhưng những ngày đầu xuân mới Tây Thiên

Nổi bật

Kế hoạch tổng thể về bảo vệ và thúc đẩy quyền con người

Kế hoạch tổng thể về bảo vệ và thúc đẩy quyền con người

(SK&MT) - Thủ tướng vừa phê duyệt Kế hoạch tổng thể triển khai thực hiện các khuyến nghị Việt Nam chấp thuận theo Cơ chế rà soát định kỳ phổ quát chu kỳ IV của Hội đồng Nhân quyền Liên hợp quốc. Theo Quyết định, Kế hoạch này có hiệu lực từ ngày 17/6/2025
Thẩm quyền của chính quyền địa phương 2 cấp lĩnh vực y, dược cổ truyền

Thẩm quyền của chính quyền địa phương 2 cấp lĩnh vực y, dược cổ truyền

(SK&MT) - Bộ Y tế vừa ban hành Thông tư 15/2025/TT-BYT quy định về phân cấp, phân định thẩm quyền của chính quyền địa phương 2 cấp trong lĩnh vực y, dược cổ truyền. Thông tư có hiệu lực thi hành từ 1/7/2025.
ENTECH HANOI 2025 hứa hẹn các giải pháp xanh và thông minh

ENTECH HANOI 2025 hứa hẹn các giải pháp xanh và thông minh

(SK&MT) - Triển lãm quốc tế Công nghệ Năng lượng và Môi trường Hà Nội (ENTECH HANOI 2025) sắp diễn ra từ ngày 25 đến 27/6, không chỉ là nơi hội tụ công nghệ mà còn là bước đi chiến lược của các doanh nghiệp khẳng định cam kết phát triển Xanh, góp phần xâ
Đồng chí Phan Huy Vĩnh chủ trì Hội nghị tổng kết công tác kiểm tra, giám sát và thi hành kỷ luật Đảng tỉnh Vĩnh Phúc nhiệm kỳ 2020-2025

Đồng chí Phan Huy Vĩnh chủ trì Hội nghị tổng kết công tác kiểm tra, giám sát và thi hành kỷ luật Đảng tỉnh Vĩnh Phúc nhiệm kỳ 2020-2025

(SK&MT) - Sáng 19/6, Tỉnh ủy tổ chức hội nghị trực tuyến tổng kết nhiệm kỳ 2020-2025 và quán triệt, triển khai chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm về công tác kiểm tra, giám sát (KTGS), kỷ luật Đảng. Hội nghị được kết nối đến 162 điểm cầu các huyện, thành ủy,
Bộ trưởng Bộ VHTTDL Nguyễn Văn Hùng: Báo chí Cách mạng Việt Nam: “Mạch nguồn tri thức - Kết nối niềm tin”

Bộ trưởng Bộ VHTTDL Nguyễn Văn Hùng: Báo chí Cách mạng Việt Nam: “Mạch nguồn tri thức - Kết nối niềm tin”

Trong cuộc trao đổi với Văn Hóa nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21.6.1925 - 21.6.2025), Ủy viên BCH Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ VHTTDL Nguyễn Văn Hùng đánh giá cao sự đóng góp, đồng hành của báo chí trong sự nghiệp xây dựng và bảo
Hơn 30 chuyên gia từ Mỹ và Anh khám từ thiện cho bệnh nhân nghèo

Hơn 30 chuyên gia từ Mỹ và Anh khám từ thiện cho bệnh nhân nghèo

Dự kiến sẽ có khoảng 60 bệnh nhân được thăm khám trong Chương trình phẫu thuật từ thiện, các bệnh nhân đủ điều kiện sức khỏe sẽ được phẫu thuật trong đợt 1 này.
TTYT huyện Yên Lạc: Đẩy mạnh cải cách hành chính hướng tới sự hài lòng người bệnh

TTYT huyện Yên Lạc: Đẩy mạnh cải cách hành chính hướng tới sự hài lòng người bệnh

(SK&MT) - Cải cách thủ tục hành chính là một nội dung trọng tâm trong cải cách hành chính, vừa có ý nghĩa trong tổ chức hoạt động hiệu lực, hiệu quả của cơ quan hành chính nhà nước, vừa tạo cơ hội cho hội nhập kinh tế quốc tế, phát triển kinh tế – xã hội.
Bệnh viện C Thái Nguyên: Nghiên cứu và ứng dụng khoa học, kỹ thuật trong công tác khám, chữa bệnh

Bệnh viện C Thái Nguyên: Nghiên cứu và ứng dụng khoa học, kỹ thuật trong công tác khám, chữa bệnh

(SK&MT) - Bệnh viện C Thái Nguyên là một trong những bệnh viện uy tín cung cấp các dịch vụ Đa khoa khu vực Thái Nguyên. Kể từ khi thành lập đến nay, trải qua 32 năm phát triển và trưởng thành, Bệnh viện không ngừng phát triển lớn mạnh về quy mô cũng như làm chủ nhiều kỹ thuật chuyên sâu đáp ứng nhu cầu khám chữa bệnh của người dân.
Bệnh viện Lao và bệnh Phổi Thái Nguyên nỗ lực vượt mọi khó khăn trong khám và điều trị bệnh

Bệnh viện Lao và bệnh Phổi Thái Nguyên nỗ lực vượt mọi khó khăn trong khám và điều trị bệnh

(SKMT) - Bệnh viện Lao và bệnh Phổi Thái Nguyên là bệnh viện chuyên khoa tuyến tỉnh (tiền thân là Viện Điều dưỡng Khu tự trị Việt Bắc) được thành lập ngày 12/10/1955. Qua hơn sáu thập kỷ xây dựng và phát triển, với sự đổi mới về cơ sở vật chất, đầu tư trang thiết bị y tế hiện đại, đào tạo và phát triển đội ngũ cán bộ chuyên môn kỹ thuật, nay đã trở thành một bệnh viện lớn của tỉnh.
Trung tâm Y tế thị xã Phổ Yên: Nơi người bệnh gửi gắm niềm tin

Trung tâm Y tế thị xã Phổ Yên: Nơi người bệnh gửi gắm niềm tin

(SK&MT) - Là bệnh viện công lập Hạng 3 tại tỉnh Thái Nguyên, TTYT thị xã Phổ Yên luôn đảm bảo chuyên môn và hạ tầng để đảm nhận chức năng thăm khám tại địa phương. Đồng thời, liên tục nâng cao năng lực chuyên môn, chất lượng khám chữa bệnh, phấn đấu đạt các tiêu chí Trạm đạt chuẩn Quốc gia về Y tế xã, để người dân luôn an tâm khi tới đây khám và điều trị.
Bệnh viện A Thái Nguyên: Nỗ lực, cống hiến, vì sức khỏe nhân dân

Bệnh viện A Thái Nguyên: Nỗ lực, cống hiến, vì sức khỏe nhân dân

(SK&MT) - Ngay từ ngày đầu thành lập (31/12/1965), Bệnh viện A Thái Nguyên luôn định hướng rõ sứ mệnh là chăm sóc sức khỏe nhân dân trên địa bàn và phục vụ kháng chiến chống Mỹ cứu nước ngày đó. Trong chặng đường hơn 50 năm xây dựng và phát triển, các thế hệ thầy thuốc của bệnh viện đã luôn nỗ lực rèn luyện, cống hiến hết mình cho sứ mệnh cao cả ấy, làm nên thành tích chung của ngành Y tế Thái Nguyên, góp phần vào sự phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.
Trung tâm y tế huyện Đồng Hỷ: Nâng cao chất lượng chăm sóc và bảo vệ sức khỏe nhân dân

Trung tâm y tế huyện Đồng Hỷ: Nâng cao chất lượng chăm sóc và bảo vệ sức khỏe nhân dân

(SK&MT) - Trung tâm Y tế huyện Đồng Hỷ (TTYT huyện Đồng Hỷ) là bệnh viện công lập hạng III trực thuộc Sở Y tế tỉnh Thái Nguyên. Những năm qua, TTYT huyện Đồng Hỷ đã không ngừng nỗ lực thực hiện tốt vai trò phục vụ, chăm sóc sức khỏe nhân dân, triển khai hiệu quả công tác phòng, chống dịch bệnh tại cộng đồng và thực hiện tốt tiêu chí cơ sở y tế “Xanh – Sạch – Đẹp”.
Trung tâm Y tế Chợ Đồn (Bắc Kạn): Không ngừng đổi mới, nâng cao chất lượng khám chữa bệnh

Trung tâm Y tế Chợ Đồn (Bắc Kạn): Không ngừng đổi mới, nâng cao chất lượng khám chữa bệnh

(SK&MT) - Nằm ở một huyện vùng núi còn nhiều khó khăn của tỉnh Bắc Kạn, thế nhưng trong những năm qua, tập thể cán bộ, thầy thuốc, y bác sĩ tại Trung tâm Y tế Chợ Đồn luôn phát huy tinh thần vượt khó, đoàn kết một lòng, từng bước xây dựng đơn vị ngày càng trở thành địa chỉ tin cậy trong công tác khám chữa bệnh của người dân đồng bào dân tộc miền núi tại địa phương.
Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Kạn: Địa chỉ khám, chữa bệnh tin cậy của người dân

Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Kạn: Địa chỉ khám, chữa bệnh tin cậy của người dân

(SK&MT) - Những năm gần đây, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Kạn đã không ngừng chú trọng áp dụng công nghệ tiên tiến để triển khai nhiều kỹ thuật mới trong công tác chuyên môn, điều này đã giúp người bệnh, nhất là bệnh nhân nghèo được tiếp cận với các dịch vụ y tế chất lượng cao ngay tại địa phương mà không phải di chuyển lên các bệnh viện tuyến trên.
Giao diện di động